Minha mãe faleceu no dia 06 de outubro de 2008. Chamava-se Maria Paulino Pereira e tinha 69 anos de idade. Se estivesse viva, hoje - 30 de maio de 2009 - completaria 70 anos de idade. Essa é a primeira vez que escrevo algo sobre ela - excetuando-se as homenagens que fiz para a missa de sétimo dia.
Minha mãe foi sempre alegre e cheia de vida, não me lembro de tê-la visto triste. Com raiva, séria, preocupada, sorridente ou reclamando de algo, muitas vezes, mas triste, nunca a vi. Ela sempre dizia que mãe é mãe, e eu, na minha ignorância de filho caçula, jamais entendi direito o que aquelas palavras simples queriam dizer.
Já fui ao Ceará algumas vezes depois do fatídico 06 de outubro. Visitei meu pai e revi o restante da família. Na casa onde cresci tudo estava mudado: os móveis pareciam fora do lugar; as plantas do jardim e do pomar apresentavam-se mal-tratadas; as galinhas aparentavam sentir a falta daquela que por anos e anos serviu-lhes o milho religiosamente no horário certo; o quintal, o terreiro e o oitão precisavam de uma faxina minuciosa.
Procurei um copo para beber água e, não encontrando, quase perguntei por impulso: mãe, cadê os copos?, mas lembrei que a dona da casa não estava. Mais tarde, quis uma toalha limpa para me enxugar após o banho. Revirei o guarda-roupa, a estante e a cômoda. Nada.
Perguntei a uma de minhas irmãs que lá estavam onde eu acharia toalhas limpas. Esta respondeu-me com ar triste que quem sabia onde estavam todas as toalhas, lençóis, redes, travesseiros, era nossa mãe.
Certa vez, lá pelas dez e meia da noite senti a barriga roncando. Tinha esquecido de jantar. Até nisso a dona Maria se preocupava, sempre me indagando se eu estava com fome ou se já tinha comido.
Esses fatos todos aconteceram entre os meses de outubro de 2008 e fevereiro de 2009. Estamos no finalzinho de maio e há três meses não vou ao Ceará.
Longe de casa, da família e dos amigos de infância começo a compreender o que minha mãe queria dizer com aquelas palavras.
Mãe não é apenas aquela que te traz ao mundo, mas quem te dá amor, carinho, proteção e segurança; é aquela que cuida da casa e da família de um jeito todo especial que ninguém mais - mesmo se esforçando muito - consegue imitar; mãe sempre pergunta se você já se alimentou, mesmo que a refeição tenha acabado de ser consumida; sempre sabe do que o filho precisa, antes mesmo que ele peça; mãe é aquela que te recomenda para não chegares tarde em casa, mas só dorme sossegada depois que você regressa; mãe é aquela que conhece detalhadamente cada filho, o que ele gosta, o que sente, quando precisa de atenção, a comida preferida; mãe é a única que reza terço, faz novena, manda celebrar missa e solta fogos comemorando a aprovação do filho no vestibular; mãe torce, se emociona, briga pela família, mas também repreende quando necessário.
Mãe é isso e muito mais. Na minha ignorância de filho mais novo talvez nunca chegue a entender completamente o que a sábia frase da dona Maria Paulino queria dizer. Talvez nem ela mesma conseguisse definir com palavras o que é ser mãe. Mas através das atitudes do dia-a-dia para com os doze filhos, marido, netos, bisneto, primos, irmãos, sobrinhos, amigos, compadres, comadres e afilhados, mostrou na prática o que é, verdadeiramente, ser mãe.